好意思国有一条百年公路——66号公路。它从位于中部的好意思国第三大城市芝加哥的密歇根湖畔，一直蔓延到加利福尼亚州圣莫妮卡的太平洋海岸，跨越8个州和3个时区，全长约4000公里，1926年被认定为好意思国第一条全天候高速公路。

好意思国作者约翰·斯坦贝克在其1939年赢得普利策奖的演义《震怒的葡萄》中这么形容它：66号公路是母亲之路，是遨游之路。

66号公路是好意思国文化的代表之一。它标志着流动、摆脱和对“好意思国梦”的追求，见证了这个国度西部开辟的历史，也在大生僻时间为通盘城镇经济复苏作出了孝顺。

演义中，曾有千千万万的好意思国东谈主沿着这条路，向西开拓更生活，寻找“好意思国梦”。电影中，阿甘亦然沿着这条公路驱驰。

但是，如今的66号公路通盘，至少有20万座建筑被放胆，也曾的荣华之地沦为一座座荒无东谈主烟的“鬼城”，就像正在迷失的“好意思国梦”，只余下怀旧之情。

“这条路一直是一面镜子，反应着这个国度正在发生的事情。”好意思国历史学家迈克尔·沃利斯说。

340万好意思元一个梦

“一双爱妻，两个孩子，一套屋子，还有一辆车和一只宠物。”这是一个经典的“好意思国梦”，标志着经济上的见效和生活的闲隙。

这个方针看上去不难竣事。但是，现时的好意思国老庶民真的能背负得起这么一个“好意思国梦”吗？

忖度发现，如今竣事“好意思国梦”的成本，要比大多数好意思国东谈主一世的收入高好多。

这是2022年6月22日在好意思国华盛顿拍摄的好意思联储大楼。新华社记者 刘杰 摄

本年，好意思国“查利率”网站在一项忖度中平缓筹算了好意思国50个州“好意思国梦”的真实成本。筹算面目包括食物杂货、宠物照管、典质贷款、医疗保健、公用行状、教悔和儿童保育等支拨。算出来的成果是，现时夏威夷州的“好意思国梦”最贵，每年竣事成本卓越26万好意思元，接下来是加州的近24.5万好意思元，最低廉的密西西比州也需要近11万好意思元。

与“好意思国梦”的成本比拟，好意思国东谈主的收入是如何的情况？在密西西比州，家庭年收入中位数略低于5.3万好意思元，约莫只付得起半个“好意思国梦”；夏威夷州中位数约9.5万好意思元，加州约9.2万好意思元，离“好意思国梦”的差距比密西西比州更远。

该网站首席数据忖度员安德鲁·默里说：“最终，这项忖度突显了好意思国东谈主要想闲隙地过上四口之家的生活，必须攀高何等高的一座山。”

《当天好意思国报》的另一项忖度发现，一个四口之家每年要为“好意思国梦”破耗约13万好意思元。而好意思国东谈主口普查局的数据表露，好意思国度庭年收入中位数约为7.4万好意思元。

可能有东谈主会说，既然竣事“好意思国梦”是一个东谈主生方针，那就不成局限于以年度数字来权衡，要以一世的数据来筹算。那么，这个成果又是如何的？

凭证金融网站“投资百科”旧年12月发布的一项论说，从受室到攒钱退休，好意思国东谈主一世约莫需要340万好意思元才能竣事“好意思国梦”，而好意思国东谈主一世的平均收入约为230万好意思元。

网站主编凯莱布·西尔弗说：“‘好意思国梦’之是以成为搜索次数最多的词语之一，是因为东谈主们觉得它离他们越来越远。”

一代东谈主未尝见过的通胀压力

“可悲的是，‘好意思国梦’还是碎裂。”2015年6月16日，特朗普在文告竞选好意思国总统时这么说。

“若是咱们再什么齐不作念，我顾虑‘好意思国梦’将透顶不复存在。”2023年8月，在好意思国2024年总统选举首场共和党内竞选东谈主电视辩说中，总统竞选东谈主维韦克·拉马斯瓦米如是说。

总统竞选东谈主的话是为了招引选民，但他们口中的这些担忧，反应的却是许许多多好意思国东谈主的执行心焦。

这种心焦不错从好意思国社会宗教忖度所与布鲁金斯学会勾引进行的2023年好意思国价值不雅走访中读出一二：72%的好意思国东谈主顾虑莫得充足的钱过退休生活；卓越60%的好意思国东谈主顾虑无法背负医保、住房或日常开销；55%的好意思国东谈主觉得好意思国文化和生活样子变得越来越厄运；77%的好意思国东谈主觉得国度正朝着诞妄的看法发展……

比年来，通向“好意思国梦”的路变得越来越演叨。

2008年的金融危险使400万好意思国度庭失去了屋子，卓越2600万东谈主休闲，卓越900万东谈主失去了医疗保障，近11万亿好意思元的家庭资产挥发……好意思国中产阶级濒临崩溃之际，政府救市磋磨救的既不是庸俗庶民，也不是一般金融机构，而是大金融本钱的坏账。

金融危险期间，好意思联储出台多轮量化宽松策略，新冠疫情暴发后，好意思联储又祭出无尽量化宽松，将通胀推升至40年来高点，给好意思国带来“一代东谈主未尝见过的通胀压力”。旧年3月起，好意思联储又猛踩刹车，开启加息和缩表进度，但通胀问题并未得到有用责罚。

2021年以来，好意思国的年均通胀率卓越5%。与此同期，消耗者价钱指数飙升，在限定本年3月的12个月内飞腾了3.5%。好意思国人人对通胀的预期在握住上升，5月份一年期通胀预期从4月份的3.2%上升至3.5%，五年期通胀预期则从4月份的3.0%上升至3.1%。

高通胀对基本生活消耗品价钱的影响最为彰着，这意味着相通数额的钱能买到的东西少了。如今，汽油、食物、汽车、住房等价钱全面飞腾，好意思国庸俗家庭的生活成本执续飙升。

而好意思国人人的工资涨幅却跟不上通胀，意味着其购买力正在赶快被通胀吞吃。旧年12月的一项走访表露，60%的好意思国工薪阶级暗示，往时12个月他们的工资涨幅逾期于通胀措施。即便旧年好意思国汽车行业歇工最终赢得了大幅涨薪，工东谈主薪资依然跑不赢这些年的通胀。

由于越来越多的好意思国庸俗家庭顾虑生活成本上升和休闲问题，5月份，好意思国消耗者信心指数降至六个月来最低。同期，好意思国处事时事走低，本年4月份老板雇用的工东谈主数目降至六个月来最低水平。

任意的执行正在击溃好意思国人人的“好意思国梦”，悲不雅神思正在各个群体中膨胀，尤其是年青一代，还是毁掉了“好意思国梦”。好多30岁及以下东谈主群正在将“好意思国梦”从头界说为：专注于欺诈我方领有的一切过上最佳的生活。

好意思国播送公司和民调机构益普索最新的走访表露，唯独不到四分之一的好意思国东谈主暗示“好意思国梦”仍存在。

好意思国《大泰西》月刊的著作说，大多数好意思国东谈主觉得，“咱们的好日子已进程去了，咱们的问题正在以比咱们找到责罚有筹画更快的速率成倍加多”。“这是咱们民族精神的剧烈断裂。这是一种全新的好意思国悲不雅主义。”

对等只是是个空想

“好意思国梦”看成好意思国国度叙事中的一种祈望，也被觉得是“对等、摆脱、民主”的代名词。其最原始版块可追想诤友意思国开国时的《沉寂宣言》。

在好意思国本钱主义轨制下，对等从“好意思国梦”出生之日起就只是是个空想。

那时，好意思国沉寂了，侍从却莫得。绝大多数好意思国“国父”——乔治·华盛顿、托马斯·杰斐逊、詹姆斯·麦迪逊等——齐蓄养着开阔侍从。那时有报纸这么褒贬：“这寰宇上最谬妄的事，莫过于一个好意思国的蜕变者右手签着《沉寂宣言》，左手提起鞭子抽向他那满眼懦弱的侍从。”

1787年，在奠定好意思国政事根基的制宪会议上，出席会议的代表们无一不是社会精英或富东谈主。好意思国历史学家查尔斯·比尔德在《好意思国宪法的经济不雅》一书中平缓列举了制宪会议55名代表的经济景象：40东谈主领有公债券，14东谈主是地盘投契商，24东谈主是印子钱放贷东谈主，15东谈主是侍从主，11东谈主从事交易、制造业和航运业。莫得一个东谈主代表小农和期间东谈主的利益，尽管他们那时占好意思国东谈主口的大多数。

制宪会议上汲引的好意思国宪法，以“咱们合众国东谈主民”开篇，汲引了“咱们东谈主民”的一系列权益。但是，“咱们东谈主民”一词却是有特定限度的。好意思国宪法通篇对“侍从”二字难言之隐，却用“其他东谈主”或“某些东谈主”的表述来将他们遗弃在普通东谈主除外，一个黑东谈主仅被视为五分之三个东谈主，印第安东谈主更是连东谈主齐不算。插足制宪会议的南卡罗来纳州代表约翰·拉特利奇那时这么谈到宪法对“东谈主口”的算法：“宗教和东谈主性与此无关，利益才是唯独的考量。”

“好意思国梦”一词真实被提倡来是在1931年。那一年，好意思国历史学家詹姆斯·特鲁斯洛·亚当斯在《好意思国史诗》中写谈：“在好意思国梦的地盘上，每个东谈主的生活齐应该变得更好，更富裕，更丰富，每个东谈主齐不错凭证我方的才智或建树享有契机。”

近百年间，这段形容曾招引和激发寰宇各地的侨民去好意思国寻梦，他们以为“好意思国梦”不仅是对资产的追求，还代表着跨越社会阶级的契机。

但是，从“好意思国梦”一词出生的配景来看，这个词与其说是提倡好意思好的祈望，不如说是对执行的反想。

彼时，好意思国“镀金时期”结果不久。在“镀金时期”，好意思国完成了向工业本钱主义的转型，经济竣事了大发展，一些东谈主空手起家成为铁路财主、石油大王，建树了一批通宵暴富的传闻。随后，竣事暴富的投契商东谈主又进化成了把持本钱家或寡头，洛克菲勒、范德比尔特、摩根、卡内基等家眷从此出生，成为戒指好意思国政事、经济、社会、文化的繁密肆量，也掌控了更多庸俗好意思国东谈主的运谈。

那时，好意思国1%的家庭领有的资产比其余99%的家庭齐多。《费城时报》在1900年就看清了本色：好意思国创造了“资产的私东谈主把持、政府的私东谈主把持、教悔的私东谈主把持，致使是谈德的私东谈主把持以及分娩条款的私东谈主把持”。

在“镀金时期”，社会达尔文主义也在好意思国流行开来，竞争被视为当然律例。在寡头制定的律例下，广大好意思国人人无法靠个东谈主奋发赢得富裕生活乃至竣事阶级向崇高动时，听到的经常是“适者糊口”。

“镀金时期”之后的“卓越时期”，要修起之前不受监管的本钱主义。但是，这段时间很快就收尾了。相继而至的是20世纪30年代的大生僻，也恰是“好意思国梦”一词细腻出生的年代。

东谈主们用“好意思国梦”这个词来抗议不对等，教导庸俗人人若是要竣事契机均等，就得进攻把持本钱主义。

但是，时于当天，契机均等对大多数好意思国东谈主来说仍是耗损。

好意思国“机遇知悉”组织统计了1970年以来50年的数据称，一代又一代的好意思国东谈主发现，竣事“向崇高动”日益费劲。

50年来，中产阶级在好意思国总收入中所占的份额下落了19个百分点，而富东谈主阶级在好意思国总收入中所占的份额普及了20个百分点。

本年3月，好意思联储发布的数据表露，限定旧年第四季度末，好意思国前1%富东谈主的资产达到了44.6万亿好意思元，创下历史新高。凭证好意思联储的界说，资产卓越1100万好意思元的东谈主为好意思国最富的1%。后50%的东谈主在通盘2023年加多的资产，只至极于最富1%的东谈主在一个季度内积贮资产的十分之一。

“咱们还是偏离了‘对等、摆脱、契机和民主’的祈望。”普利策奖得主、《纽约时报》专栏作者大卫·莱昂哈特如斯齰舌碎裂的“好意思国梦”正规赌足球的软件。